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In quelle vallato non ci si ammala quasi; 
gli uomini lavorano nelle cascine, le donne 
nei prati, i fanciulli^si arrampicano) su per 
i monti, accompagnando le vacche ; fanno tutti una 
vita tranquilla, sono contenti del loro stato e lo 
migliorano un po' alla volta, feénza affannarsi; be- 
vono il latte caldo delle loro bestie e l' acqua fra- 
sca, che si annunziala lontano cpl rumore dello 
cascatelle e dei rigagnoli , poco vino , e pùnto li- 
quori. Così vengono su forti, campano lungamente» 
<e non danno molto da fare al medico-condotto. 



• • • • 
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Perciò io mi trovava bene in Pasturo, e non posso» 
ricordare quel tempo senza che mi si apra agli oc- 
'/-& chi il quieto orizzonte della Yalsassina, e mi ri- ' 
• pigli la tentazione di andarvi a finire i miei giorni. 
Per resistere, penso che a quel tempo ero giovane 
e che ora non sarei più capace di voltare le spalle 
alla mia casetta, unicamente per andarla a vedere ( 
da setfte od ottocento metri di altezza. Penso an- J 
cora che, al ritorno, la mia Mariuccia non mi pò- 
trebbe venire incontro sulla strada maestra, te- 
nendo per mano lo nostre bimbe, perchè le nostre 
, bimbe sono oramai donne ed hanno dei figliuoli, e 
la loro povera madre dorme nel piccolo campo- 
santo di Pasturo. 

Non vi troverei nemmanco più il mio giovane 
amico Orazio coi suoi grilli filosofico-musicali, colle 
sue fantasticherie strambe e col suo contrabasso , 
perchè egli ha approfittato benissimo della ricetta 
che gli diedi un giorno, ne ha approfittato cosi 
bene, che ora... Ma se io dico che oggi l'amico 
Orazio è... chi vorrà sapere che cosa era a quel 
tempo? Era un gran grullo, l'amico Orazio, ecco 
che cosa era, e non lo dico già io, lo àice lui 
stesso colle lagrime aprii occhi, ma ridendo, bene 
inteso ; lo dice lui stesso quando viene suir argo- 
mento di Pasturo, del contrabasso, della musica 
delle sfere e dell' armonia universale. Dunque, a 
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quel tempo, l'amico Orazio era un giovinotto sui 
venticinque anni; alto, ben fatto, biondo, con due- 
baffetti tirati giù come due virgole, con una fo- 
resta di capelli naturalmente inanellati , ma sem- 
pre in. disordine — era bello, ma, come dice lui,, 
era grullo. 

Nato e cresciuto fra le montagne, era stato man- 
dato a Lecco e Como per farvi gli studi del gin- 
nasio e del liceo ; di là aveva fatto ritorno alla sua 
vallata,' con molti capelli spettinati, con molte co- 
gnizìomjspottinate e con un contrabasso. 

Questo strumento formò nei primi giorni lo stu- 
pore di Casa Brighi, di Pasturo, e di molto ter- 
ritorio montuoso circostante., Stupore ragionevole, 
[ se ce ile fu mai, perchè gli anziani si ricordavano 
benissimo che il loro comune aveva posseduto già 
un sonatore di clarinetto e uno di violino , ma 
assicuravano che il contrabasso di Orazio era'il 
primo strumento di queste dimensioni che pene- 
trasse in paese, a memoria d'uomorTncasa Brighi 
poi, dove la tradizione raccomandava di padre in 
figlio T allevamento delle bestie bovine e la produ— 

. , zione degli stracchini, la musica e la letteratura 
.AÙfit*-* v , . un 

ì ! smanacciavano per la prima volta nella persona 

d'Orazio e del suo contrabasso, si poteva farne giù*- V 
ramento. Giovanni Brighi, il grosso Giovanni Bri- 
ghi che fu pòi chiamato il « padre del contrabasso, * 
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assicurava, e/gli si poteva credere ^solo a guardare 

i<Ue sue mani enormi, che pon aveva mai impugnato 

•uno strumento, e che da 'gran tempo non toccava 

-una penna; sapeva però che suo nonno, buonanima, 

^quello smesso che aveva incominciato l'odierna prò*- 

•sperità degli stracchini di Valsasàina, aveva sgoii- 

> K \ s -nettato colle muse ,'f suonando l'armonica e seri- 

■^ vendo anche dej sonetti^ uno dei quali era stato 

perfino stampato in occasione della visita dell' ar- 

c cìppeto. Altri mali esempi in famiglia non ce ne 

erano; ma si sa bene, nulla si perde di ciò che pe- 

y> netra nel sangue d'una razza. L'armonica, dopo 

tre generazioni, aveva figliato il contrabasso ; e il 

sonetto per la fausta venuta dell'arciprete era la 

causa remota di tutte le idee stravaganti del prò- 

^ nipote ,Òraziò". 

t< > In fatti, come e da chi .Orazio aveva imparato a 
suonare il contrabasso? Dal destino, bisogna dire 
così. In un cantuccio della casa dove egli era an- 
dato a dozzina in Como, sòùnecchiava un contra- 
basso scordato ; nella testa arruffata dello studente 
-^dormiva una manìa antica. Un topo, volendo ró- 
/».,*' '• succhiare nel cuore della notte le vecchie corde 
dello strumento, svegliò ogni cosa; Orazio, il giorno 
dppo si accinse alla sua straordinaria impresa, che 
, doveva empire di meraviglia i popoli di Pasturo. 
«2> Non occorre soggiungere che Orazio suonava il suo 
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strumento come un demonio, perchè le cose fatte 
--'^'èf caso ó per dispetto riescono sepipre a moravi— 
{ glia. Dunque J'arcifìtto stava tene in mano del gio- 
vinolo, iL-Quate mancava forse di metodo , ma 
aveva un' eccellente Cavata. L'organista di Castello,, i^o 
avendolo uditp, dopo un desinare in casa Brighi, si 
era lasciato sfuggire un giudizio "enfàtico che, aveva 
insegnata 1! ammirazione ai 'più restii. Secondo lui, .^ 
Orazio faceva parlare il contrabasso. Non gli maS^ 
cava che questo perchè la sua riputazione fl?s|e; 7/^ 
fatta. .,/'', 

Un altro si sarebbe contentato — Orazio no. Ài 
capelli spettinati, al contrabasso, alle idee strava- 
ganti che gettava .in faccia alla gente ingenua, al 
nessun rispetto per gli ^ stracchini del suo paese ^ 

natale, g;à riveriti e mangiati anche in Londra, egli 
in breve aggiunse altre cose similmente bizzarra ] 
ed anche più. Cominciò, per esempio, a Zàgare at- 
* traverso le montagne con uh rotolo di carta in una 
mange con un bastone nell'altra. Co^bastone amr- 
mazzava le "vìpere,'ma che cosa ammazzava col ro^ 
.Votolo di carta ? . < / f h 

utte le giornate erano buone per codeste espur— 
. sioni misteriose , ma quelle In cui Soffiava la tra- 
'' ' montana dovevano essere ottime. Gli alpigiani, in- ^° 
ccftìr^Tt&^o^su pei sentieri delle capre, col vento' 
in poppa, colle falde del giubbetto staccate dalla. 
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persona ed agitate come due* ali , col berretto in- 

-cassato sulla fronte $ la, faccia spirifovta, appena 

^cSiy Pasturo si affrettavano a dichiarare che il 

t signor^ Brighi juniore aveva gfrafói la scatola o s'(fta 

Aìasciato.ei^ai>6jji corpo il demonìo/TTna èiattina 

mrvennero a chiamare ,in 




scaio 



? 



basso 

errore, o un braccio, od una g^m^a.- Caniminando. j 
così, col naso per aria, senza guardare, dove ifìÉtrj 
teva i piedi, era precipitato in un burróne ; 1 bo- 

ìioff lo avevano tirato su colle coro© erse l'erano 
trascinato dietro lino a Pasturo, legandolo ad una 
di quelle lóro enormi fascine, che fanno Ja discesa 
delle montagne alla maniera- delle 'Éine.'l bosca- 
iuoli avevano fatto passare la fascina per le pra- 
terie, tanto da risparmiare al povero ferito i tra- s 
balzi, ed erano stati così attenti che Orazio non 
aveva detto ohi! Quando il giovinotto .mi vide al 
suo capezzale, mi sorrise e si lasciò tastare; non. 
aveva nulla^di- rotto \ e subito qualcuno lasciò la 
camera, per far sapere al paese che ii contraba&so , 
era intatto. Il male si riduceva a par^Jc^ì^ 4 conci- 
sioni dolorose, ma non gravi, e alla slogatura d'un 
-piede. 

— Signor Orazio — gli dissi allegramente — 
questa YPlfe non è riescilo a rompersi nulla ; fra 
due settimane gra ntent2tre]*La Grigna è, là che 



l'aspetta. 
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Egli sorriso, menire, aiutato da suo padre, io as,- 
sqstava il piede ; pero qualcuno che non poievo ve- 
•der#perchè, oltreché nìi "sfava alle spalle/ aveva 
anche Ià J feccia rivolta al muro, pianse tutto il 
tempo che durò l'operazione. -„'>-"'' . A,, . t . t ^ \««v* ( 

Quando ebbi finito, mi voltai ; essa pure si voltò r . 
ed io vidi una bella lagrimosa.; ^oncettina , la ni-^ 
potè di babbo Brighi, venuta da Milano in Valsas- 
-sma per fare la cura del siero e innamorarsi del 
cugino. /<£ 

Concettina er^una bellapgazza di r diciott' anni, 
piccola*, matfatta a pennello, non magra; ma pai- *""" 
lida; amore' e^siero erano i suoi rimedii naturali*/ 
il siero doveva essere bevuto à digiuno, l'amore 
doveva essere com#òs^f^a Provvidenza, come 
tutti sanno, rfon fa nulla a caso; mi pareva dun- 
que che la slogatura di Orazio non fosse senza un 
secondo fine.,- < r, . . v ^^ ; ^. , 

X — Concettina sarà un' ottima infermiera^— peri- J 
:sai; e fu tale veramente. Venuta per respirare l'a- 

ria frizzante dei monti, essa passava una gran parte 

JC 'V'i- 
dei giorno nella camera dell'ammalato, dandp avulsi 

ascolto a tutte le corbellerie che egli le veniva di- 

cendo, e pensando^ lungamente poi, come se 7 ogni 

parola, stmmmjli quel gi'ovinotto pallido e biondo 

nascondesse un significato arcano che a lei toc- 1 ; 

•casse decifrare. ' 
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* Più d ? una volta, durante la cura, mi trattenni' 

a far S&npaenia all'ammalato, non tanto per il gu— l< - 
sjto di udire qualche stravaganza nuova, quantb per* 
godermi il turbamento misterioso che Concettine ' n 
mostrava ad ogni frase di cui, non vedeva il fonop^'*^ 
Se non si suppone che essa, ingannata da un de- 
siderio o da un istinto^ tmuicesse a modo suo ili 
linguaggio di Orazio, ^Oine^spìegài^e la grande at- 
trattiva dei discorsi sconclusionati del giovine^ 
Uh giorno Orazio le disse alla mia presenza : . * 

— Concettina, fra due settimane sarò guarito,. 
non è vero dottore ? fra due settimane . potrò co— 
minciare~la jnia sinfonia delle Alpi. L'ho tutta qua!: 
— soggiungeva toccandosi la fronte e il cuore. 

E Concettina si fece rossa, come se il cugino le 
avesse fatto una dichiarazione d'amore. 

Un altro giorno, essendo venuto fino air uscio» 
della stanza in puntaTdi piedi, perchè mi avevano- 
detto che il mio ammalato dormiva, io mi era ar- * 
restato sulla soglia ad ascoltare. Orazio era sve- 
glio, sebbene la camera fosse buia ; parlava a Con- 
cettina, e diceva: ^ £ 

— Il vento e l'acqua sono i due grandi J$ft±> **>C 

menti- della natura, ed è incredibile quanto è ricca ' - , 

• • - . < (*s r t \t4*-*\\ v *Vr;. '"■ ^te- 
la scala dei loro suoni, e coipe, secondo Ja qualità* y 

degli alberi e il pendìo' dei letti delle acque, varia.- 

jpuro all'infinito lo strumentale della sinfonia. Hai 
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tu bàcfàto mai aL suono che manda il vento quando 
'passa fra i rami d'un ^oete? 

Concettina; rispose timidamente che le pareva di 
■ averci bsffiatò ì ma che non era sicura. 

— Eboene, a che somiglia quel suono? 

Concettina arrischiò un paragone ; disse che so- . 
migliava ad uri mormorio ; ma pare che Orazio n$^*^ 
gasse risolutamente, perchè essa si bentì del mor- 



a .merlo e protiose un ìftiSiìéj {] ' ■ ^/ 



nò — disse Orazio, trionfando con, in* 
r ,-dulgenza — quando il vento passa fra i rami del- 
k ; y % abete, fischia, se è soffio d'uragano; manda un 
-sìbilo che pare venga da un altro mondo, se è Fa- 
Tute d' un venticello di poco/conto ; l'abete non mor- 
mora , come il faggio' e 1' olmo ; non si laipenj^ ^ 
come il cipresso ; non infuria, come il platano, che 
ya in cpll^ra ad ogni, brezza. Fra qualche giorno 
— proseguì il giovine — io sarò guarito, e se vor-» 
rai venire sulla montagna, non molto distante, vi 
andremo insieme; prima di accingermi a scrivere 
la mia sinfonia; ho bisogno di domàiiaartiuna cosa.*- 
+j> — Siano lodati i cieli — pensai — anche Orazio 
vi calca : andrò a dare la buona notizia a suo pa- 
dre, che sarà contento. , 

Ma pryna^ .Dosando come doveva essersi fatta 
rossa la fencimlj a quelle parole, e quanto doveva 
-essere carina nel suo turbamento, volli godermi lo 
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spettacolo ^ttòndà neDa, cattura, ed andando difi- 
lato a spaKuicarele imposte della finestra. Voi-, 
tandomi, cercai Concettina cogli occhi — g^a ftrg- " 
gita. 

— La colomba ha preso il vplo — dissi al mio 
w ovane amico. 
- \ ^ Egli mi sorrise stupidamente, come se non ar- 
rivasse a comprendermi, ed io iion volli insistere 
per avere una co nfide%z?y che Jtorsg sarebbe venuta 
più tardi. Cercai invece di co / iraiirio pon arto al suo 
discorso favorito, e -'Itoh^feci"' molta? fatica. Mi bastò 
domandargli se si annoiala e so per isvagarsi non 
gli fefe4e^mki^enuto inamente di farsi portare in 
letto il contrabasso. ^ Lu*. ^1^ - 

- * Mi guardò in faccia per paura che lo corbellassi,. 
poi mi spiegò gravemente come e perchè , stando? 
in letto, non gli era possibile suonare il Contra- 
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ebbe detto 



bassoMa appena ebbe detto che era impossibile, 
'N subitovolle provare. /\ -.* ^ * 

— Dottore, mi vuol iSro il piacere d'andarlo a 
prendere? è nella stanza vicina., ap^oggiyo ajla , 
guardaroba... bisogna aprire la ^ustàdia e^Ss^ 
nelo... me lo vuol fare questo pfticere? 

— Ma se no.n si può suonare... 

*—^ Le faro sentire imanota, una nota sola.» 
Andai nella camera attigua, dove Concettina, che 
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girava c>ome una farfalla) sviata, ^rimosse un 
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paio di seggiole por farmi credere che era intenta 
a qualche cosa. 

— È come un ragazzo — dissi per spiare la 
mia presenza — vuole il suo contrabasso. Glielo 
possiamo dare. 

Parlando in numero plurale, io invitava Cpncet- 
tina a rientrare^coh me nella .camera dell' amma- 
lato, come era suo desiderio. Presi lo strumento o 
lo portai suMe tto di Orazio; Concettina mi venne 
dKOTp. Notai sulla faccia del mio giovine amico un 
leggiero incaciato cpme per salutare il contra- 
b asso L e nulla, neppure un sorriso , neppure uno 
Sguardo a Concettina. Per accontentare il capriccio 
del convalescente, tentaimolte positure ardito, senza^ 
trovarne una nella quale il contrabassQ acconsen- 
tisse a lasciarsi suonare; la migliore fu suggerita 
da Concia. > .^ ^ 



— Proviamo a far cosi — disse ; ed av^cinò al 
letto essa stessa una seggiqlasjj^cui il contràbasso 
fu appoggiato. Msto che Orazio si mettesse a se- 
dere e si curvasse un tàirfirìo sulla sponda del letto 



j per poter afferrare lo strumento con una mano e 

maneggiare liberamente l'archetto coli' altra. . . 

fv ,/ — Sua a sentire, sta a sentire. . 

E incominciò a muovere lentamente T arcneroT, 
chinandosi più che poteva fuori del letto per ap- 
•poggiare il Mito' sopra l'ultima corda, in prossimità 

'3 



\ y\ fra le corde ^ 

del, ponticello. Stando così, col capo in felìx, egli 
s'ingegnava di guardarci, voltando la faccia'' verso 
<ìi noi, e ci fissava con un occhio attraverso i ca- 



■\ pelli che gli facevano velo^|__ 
'* Per un poco non si udì nulla; l'archetto si va- 
niva avvicinando lentamenteal^letto, Orazio s' il-"p<r? ,>>- 
languidiva nell'estasi e socchiudeva anche l'unico 
occhio con cui poteva vedere — ma non si udiva 

- niente. AJla fine il mio orecchio riuscì ad afferrare 
un ronzii) non più forte di quello che può fare una 
; > s A ^iM^anzara, ma più piacevole, forse perchè non mi an- 
nunziava nulla di male. Quell'unica nota andò cre-^ 
scendo a poco a poco d' intensità , finché divenne 
* /t^'^oppia: la zanzara non ora più sola; con rare in- 
torno a lei ronzava più sordamente un grosso mo- 
/(,-// scone; poi il moscone tafèque^ poi tacque anche la 

' zanzara , ma il sonatore continuò ad andare in 
estasi- Guardai attentamente l'archetto che ar- 
rivato alla sponda del letto , ora se ne scostava } '1 , 
colla medesima lentezza ; aguzzai l' orecchio, non (/ 

udivo più nulla. Per me la musica era finita da un 
pezzo quando il mio giovane amico, che per poco 
non era uscito dal letto' nel suonare, si decise a 
rientrarvi e ad abbandonarsi sui guanciali, sempre 
tenendo l'archetto in pugno. 

— Bellissimo ! — dissi. 

— Ma che cosa significa? — mi domandò Orazio.;*"'' 
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Stavo per dirgli della zanzara o del moscone^ * 
quando egli mi prevenne facendomi sapere che 
aveva inteso quella musica pochi giorni prima 
. della sua disgrazia, in un campo di biade mature, 
una mattina che tirava vento. 

— Ma io non faccio che la parodui — disse sco~ 
raggiato — per riprodurre alla meglio il singolare 
bisbiglio che fa il vento passando per lo spighe 
mature, per dare un' idea, di quel crescendo sonoro, 
ma gentile; per far indovinare , 'solamente indovi- 
nare , quello smorzando che non è quasi più un 
suono, tanto è tènue, ci vorrebbero un centinaio 
di questi strumenti. . . . / - ' 

— E un centinaio di suonatori come lei — dissi 
crollando, il, capo — la cosa è difficile. - 

Y — Ma spensi — mi disge-Tr- P^nsa-^ disse a Con- 
( Cettina — pensato che enetto produrrebbero cento 
contrabassi in una gran sala di concerto. 

Gli feci osservare che ci voireb^e^acheu^pi^bi: 
blico^olt%^cigUnat^ molto attento* per non per- 
dere quella nota: ^^^ ^ 
f — Perchè ? — m *J$y£ se — ^ suono è netto, an- 
che quando arriva vicinissimo al silenzio. 

Era inutile contraddire; preferii comincm^^ \jf^ 
credere che il- mJX>, orfano auditivo non avesse 



tutta quella^ finezza di cui è capace, ma che ad uri 
medico condotto è superflua , tanto più che Con- 
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huM\ ' 



Cettina fu pronfa a dichLaraHo a suo cugino che Vljj 
il suono lo era Sembrato netto 



dal principio alla 



^ 



— Sortirai — le disse Orazio con riconoscenza 
— sentirai sukEesegeno ; vi aii^enio un giorno , 
non è verolf\ te ^ìacearramp'icarti'sui monti: io _ 
sarò prudente. Là vi sono porgenti 4m ogni J3 ags" 
non £j^ome sulla Grign^i^ogT^^^^cava, ab? 
goccia, 



abXuT 
unTiIò ^iSfifl 11 ^/ °£ nì £°cctfa , ^ad^^^/nandà un \ 
suono dmfrso^I JSE.oni minori tmwrumw^m ^-uT^f 
-/jhira, ma non manca ^sempio dei m mag^^.^ oco 
lontano (fe >t Introbbio , vi è una cascatela in cui 
resti udire distintaniQjate un accordo di terza in 



la maqqwre filila riva del mare, ad Arenzano, due 
annifa. notaricne/Tonda corr e^^ a'sgèftggia con 
un muggito SOT^o,^m cui si distin^rojajio tre note 
dell' accordo di do maggiore $ poi si ritirava cam- 
biando toj^e JjUgy^ 

musica tuti/iiivOTsa, quella dei sassolini rotolanti' 
sul ^ e to,^c e^un^^ordo^^fetto in mi mi- 
«ore °£w ottava^iùao^a.^, ^^ S^ 

' Concertina apriva gli òcchi estatici, eli fissava, 
non Impunemente, per quello che m i/£jW2ff<^ sul 
^oltiyi^f^ato del giovile; io mi domanaaara se,j j 
uds^ojchet^ià questa ^^eiiza .musicaleVpj^J^^V ^ 
uria stravaganza o un delirio, potesse almeno ser- 
vi re a far scrivere una bella sinfonia. 



D-UN OOyTRABA.SSO 21 



— 1 morirli — . prosegui Orazio accalorandosi — 

\ Con- 
cquaz- 



Ihanno molte •eoseda insegnare ai professoi>del Con- 

il: ~ „ -3^^: i_.<. g0 ^ l' aC q Uaz _ 

maest 




£ nwnia £di c^imjppuhxo crecte lei che siittarufdati '^p-^C -. 

t 3a priga^^E^questoJ ^ j,{^ „ t ^u. - *—<•'- ** ''• - * 

J^^ i ^^Di~pìgnarsi Fac^ffazzone sulla vetta della Gri- 

— r^cfiissnni; e quanti, crede che si siano vo- 7 



^ fuori 



HuU spmg^collà iriaììta in mano, almeno almeno 
uori ai una deli e $)òrte della città, per ascoltare 



-l^voci^Jla campagna ? l3a gei perchè la musica è 
rimasta la più povera 



rimastala più povera delle arti. 



— È rimastala più povera? — domandai '+s 
Egli mi assicuro di si. , * c •^■*^*^ 



.o- 



ssiguro di si.'**- k.,,^^ 

— T5a lei pQrcnèla musica è stata impotente fino j* 
ad oggi a descrivere la natura? . / *> . 

— Oggi non e pi uJimfrfltente A -— da^mmi. 

r>D EgUmwannunziò che, grazie agli sforaicli pochi 

^*^ elera^ oggi la musica comincia a poter essere de* 

■ scrittiva. xW^ * tv-** i+ ^ZZfc^^ 

— Ma per^S" fSai — insistè — non fu mai de- 
scrittiva, nfto ad ierij^ 

— tfórs0, arrischiai timidamente, perchè prima 
*7HÙ$À®tiL non s * r * con °kbe & necessità che la musica 

7fossedescrittiva. Le descrizioni musicali, nei grandi _ 
.modelli italiani, sono sobrie, sembrano accennare" 
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'>-..'-' '4A* ^ 




il^aesa^iojgerchèl^mgnte ^U&sco^atarelp com~ o | 

pia — m dico qualcho^corbdileria, mi scusi. Y^, > 

S~ L'amico Orazio ftfti^ 11 ^ entejn^psolo noVaml^ ' V 
in collera quando videche , sebbene ignorante di 

ma me le lasci^spnmere. A ■ ^^ ^JuZj 
— Ho sempre creduto — dissi . pigliandoyéorag- ^^ 
gio — e credo qhe te, yjftusica^ia un linguaggio- 
misterioso dell'anima Wa^fl che essa cominci 
^ dojjft le altre arti hanno quasi finitalo traggo una- 
v scala nelle arti : la scultura dice meno cfelfe pit- 
tura, e la pittura dice meno della letteratura, e 4a, J^ 
letteratura meno della musica ; ma l&rìdo^elìa 
loro cerchi^ ogni arte è più potente delle sue so- 
relle. L^^idtura dice meno; ma quello che dice^ 
lo dice . meglio della pittura; e la pittura meglio 
della prosa e della poesia; e ^<LJì2?B 2i i2J$' P rosa 
meglio della musica. — Perchè confondere le at- 
tribuzioni? Lno^ la 
musica all'esp^izione^aei sentimenti ^agfti* ( ^° - _^-i 
^aspiraaioni, de£li entusiasmi, di tutto ciò c)ie, prqy, ; 

^^^T A 11' ' J l'i' l**** ' W™**- 

'rompendo dall anii^^ftmai^non^jOTaj^Lpennello . 
p una pènna che lo ajrcsf£s(mza impovmrlqrjkanna . à 
&se fatto %àel ^^ «*1 ^Èy^' *** 

potuto^- 



- ( Ai C*) 



— Hanno $nto quello cl$ Èta*mo potuto^ — diss& 
Orazio con accento di misericordia* * / 

— Rossini... — balbettai. %t ^WW 



— Rossini è rimasto* ^vJ^'QL 
ha f$ttj# u# l (£4/i)ez^T(^^t] 



di lui, la 
[i dfegli S?*"f~ 



d'un contrabasso 

Egli m' interruj)pe^ >^Ju*/ 
rimasto* 1 

Je^è^raccmiof' si sono tro^ 

fetti.T^ 

rr/E^fetti — diss' io — cioè jr dire figure ret- 

toricnff della musica, ma la melodìa, cioè le idee? 

r- La melodia l — csclam^Orazio. 

pronunziò questa parola con a. 

s ince ro» ohe per un goffi io jstess» q 

vutìrtpfe ì^masimortifi^ato. Ma io 
. c^<***è-irfr r * 

•sono testard o ,j&J}^^ naungiq^ igilmei^to alle mie '■ 

opinioni. Subito" mf "nnfrancaPo dissi £ *£* 

— NQg>è male c j ie } a musica si arricchisca^pur-/ 




I -che non. facci 
le sue mone 



accia come 1 avaro, e sappia 
>nete/ quanCCalla ^melodìa, 



poi spendere 



_ , caro signor 

razio, io la g^edQ/et ornatine l'amore e come il 



ed<j^eteri] 

sua innamorata lo pmnterà per un altro , la sen- 
• tira anche meglio, cioè, no, agc he jff ggifr ± 

Concettina, ch^ei^ sempre staFa^ infamisi fece 
rossa o^jdóaj fjgjre^ga ^^a^a^e^- ^, 
<i° 52P^A^ ver m t©so- mmore. T ~*-**wv 

— ^seitu?» — disse — vieni avanti/* 4 ^--- / 
, Entrò Toniotto. 



-«H<+ 




oniotto era il fratello minore di Orazio- 
Aveva diciasette anni, e, per quel che mi 
pareva, un gran desiderio, di averne almeno / 
venti; perciò corrugava il sopracciglio e noi^ si \ J^j 

permetteva di ridere alla presenza del ^prossimo 7 : '*' X 

perciò aveva rinunziato spontaneamente a ^ £utti ; \>\ J? 
privilegi dell'età sua; perciò non mangiava fcalese-^ / ^ 
mente, se non in comune all'ora dei pasti, non gio— ' 
cava mai, e si plorava una pena veramente stra- 
ordinaria per camminare ritto e grave come un J 
fantasma. Aveva ottenuto da suo padre, ,dopo gli 
esami, un cavallino sauro e un paio di stivali cogli 
speroni, e da quel giorno, e in qualsiasi ora della, 
giornata, mi era* stato impossibile pigliarlo alla 

4 



\ 
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sprovveduta, cioè a dire senza gli stivali. Cosi egli 
sosteneva in faccia alla popolazione di rasturó, la 
sua dignità d'uomo incipiente. 

Ma ahi! gli stivali e gli speroni non sono tukp 
nella vita dellwomo, e Toniotto non era felice. Che 
mancava a Toniotto? Gli mancavano quattro peli* 
di barba, almeno ^quattro, tanto più che egli pos- • 
sedeva un magnifico rasóio inglese, capace di far 
là barba ad un càppucipo; gli mancava il sigaixr, l 
gli mancava l'innamorata. Per riuscire a furiare 
impunemente, Toniotto aveva fatto prodigi di eroi- 
smo ; si era provvisto d'una scatola di tabacco turco, 
ed aveva imparato a fare le sigarette con due dita: 
ma egli preparava le sigarette con gravità, e gli 
altri le fumavano allegramente, e se il disgraziato 
ne metteva una fra i denti, subito si faceva bianco 
come un ceìrao, e si sentiva mancare la terra sotto 
i piedi. /,/, 1 ■ 

Il destino, che si pigliava il gusto di strappargli 
di bocca il sigaro incominciato, il destino ehenon 
gli lasfeiava spuntale i baffi, mentre a parecchi suoi 
compagni di scuola aveva già largito anche la m tf o- ^jft 
sca, l'avverso destino non gli aveva ancora fatto 
rovare la donna dei suoi _pansieri — Una volta, a 
Toniolt^éfaTsembrato di riconoscerla, a Lecco, in 
una bella bruna sulla trentina, alta come una ma- 
trona: ma non aveva tardato a sapere che quella 
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era la moglie del suo professore .di materìiaticsu 
Pensando che il meno che possa fare un professore,/ 
a cui uno. scolaro rapisca il cuore di sua moglie, \ 
è di bocciarlo agli esami, Toniotto rinunziò vilmente^' n 
alla matrona. Venendo a Pasturo in vacanza, egli 
dovette sentire peggio ctie mai il gran vuoto del 
% suo cuore e la nessuna speranza di colmarlo primag^ ** * u "' 
del nuovo anno scolastico. 

Io queste coseun po' le indovinai, un po' le seppi 
da lui stesso, perchè, piacendo a me la compagnia 
dei giovinetti/ e non frequentando Toniotto altro 
che la gente matura, non mi era mai difficile, con- 
cedendogli una millanteria, strappargli una confi- 
denza.^ '*' ***'* "^ 

Quando Toniotto, che era giunto fino alla camera 
attigua in punta di piedi, si vide tracfìfo dagli spe- 
roni, pigliò bravamenterì] suo partito, cioè ripiombò ,» * *)\ 
sui tacchi, e fece il suo ingresso, solenne. Era ac* 
cigliato anche più del solito: stringeva fra le lab- 
bra una sigaretta spenta, e ci jsalutò virilmente con 
. un cenno del capo. ^ , ^ 1 ; v 

— Come la va? — disse con maschio accento a 
suo fratello. — Buon giorno, dottore — soggiunse 
senza aspettare la risposta del convalescente, e mi 
sdrmsè la mano con una fòrza che raramente s'in- 
contra anche in chi ha raggiunto la massima vi—, 
rihtà. 
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Solamente dopo tutte queste prove d'uno sviluppo 
precoce, si Segnò di alzare gHocchi verso Concet- 
tina, la quale guardava nasc&stamente Orazio. Mi 
parve che Toniotto sospirasse, ma non lo potrei _ 
assicurare; a volte, quando un sigaro, non tira od 
è spentp, i fumatori fanno delle inspirazioni inutili 
ohe paiono sospiri. £ 

— Le posso offrire una sigaretta? si affrettò a ì 
<iirmi il mio 'giovinetto, vedendo che io lo guardava» 

Accettai, ed egli, nel cavare di tasca la scatola 
•del tabacco, ne fece cadere inavvertitamente una 
mezza pagnotta, che lo gettò in una gran confu- 

v -tt»v* re *v !• + - 

^ione.^on^iiflap'np, fece la mia sigaretta con due 

dita, ostinandosi a voler da£ flat^ alla^ua, che era i 

spenta, poi mi offrì un fiammifero, ed io accettai 

ogni cosa colla massima serietà, ^...n^*^-* 

— Concettina, tu permetti, non è vero? domandò 
Toniotto. 

. Concettina permetteva: Orazio, a cui il fumo del 
sigaro non poteva far male, permetteva anch'egli J 

— mg, il severo destiao no^Toniotto aveva ri^cce^ ^. * [ 
appena la sua sigaretta alla mia, aveva mandato ' 

all'aria forse due boccate di fumo, forse tre, non 
aveva fatto uscire il fumo dal naso che una volta > 

sola, quando impallidì e si appoggi^ al letto di suo 
fratello per non cadere. _4 

— È il sigaro, disse Concettina; anche l'altra 
sera ti ha fatto male. 
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Ah! donna cru dele, perchè adirlo.?. Perchè, così 
pronta a vedere i danni che fa una sigaretta senai^ ^> 
«penta, e tanto insensibile alla luce ed al calore del " 
•grande incendio scoppiate^ nel cuore d'un" uomo? ' 
Un'occhiatadi Toniotto alla cugina disse chiara- 
mento tutto questo. 

Quel giorno stesso, avendo incontrato babbo Brighi 
•che ritornava dalla ^cj^ijiacoir enorme capp^^^yt^aA^*^ 
laccio calato sugli occhi, dopo essere uscito illeso^ 
*da una stretta di mano, gli dissi : 

— Babbo Brighi, se non sono il più asino dei 
«dottori, la cosa si avvjaJ>en&~ 



— Cioè?... chiese, piantandosi sulla strada come 
.un monumento e dando unq. manata al cappello per 
omettere allo scoperto l'ampia fronte, contornata da 
due ciocche ancora nere. " ' 

Gli n^^i^Bstai la mia speranza che Orazio non (~ 
tarderebbe ad innamorarsi di Concettina : egli mi / 
ascoltò incredulo e mi chiese, i£g£dendo l'e^jj^ità^ 
-del suo bastone, da quali in<ìjzii *° av ^°^^S^^u^^ 
Erano indizii ch$> non reggevano ad una critica 



attenta, indizii tenui, che non avrebbero convinto \ 
.neppure me se non gli avessi avvalorai, col des£-^ v 
<ierio. Babbo Brighi, il quale di certe sftfnmtiife del 
.sentimento non capiva gran che, croljòjl capo e 
.si tirò un'altra volta il cappellaccio sugli occhi. 
— Non posso dire né sì né no, perchè non ma 
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n' intendo : quello che posso dire è che conosco mio» 
figlio, e che non lo credo capace di fare nulla di 
buono ancora per un pezzo. È come se lo vedessi p. 
appena guarito gratte&fTT suo strumento indenK>^\ 
niato peggio di prima, se n'andràdi monte in monte 
col naso in aria, e si slo^^^gialche altra cosa- 
È tutto mio nonno, buon'anima. 

Pareva afflitto, dicendo questo, ed io, per conso- 
larlo, provai a dirgli che il temp&.. 

— Le ragazze da manto, mi disse, sono come gli 
stracchini: non bisogna che maturino trcmjyv! ET 



poi, Concettina è un uccelletto di passaggio; alla; 
prima rinfrescata so ne va, e buona notte. Se non 
ci riesce di metterla in gabbia prima di settembre,. 
a possiamo forbirci la bocca, Crede lei, dottore, che 
"prima di settembre quei due sì possano innamo- 
rare? 

— Quanto a Concettina — risposi — ne sona 
sicuro. • 

— Non dica questo: mi fa male sentirlo parlare 
così! Vuole che quella ragazza faccia la corte a. 
mio figlio? 

— Io non voglio nulla, babbo Brighi, ma il de- 
stino può volere quello che non vogliamo noi. 

Egli stette un poco a pensare, poi mi disse coi* 
vigoria : 

— Peggio per lui! Concettina ha portato un pò* 
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•di luce nella mia vedovanza, non potrei più vivere 
.senza di lei. Una donnina giovine e bella in casa 
mia è necessaria; non ne ho rnaT^sentito tanto il ^ ^ 
ìbisogno come ora che ho rifatto l'esperimento — 
per T invernala poi, sarà una ben^dizione(Mio figlio 
ci* pensi ed abbia giudizio, se no ne avrà suo pa- 
tire. È il mio dovere d'averne per tutti; dico bene?). 

Aggiunse a queste parole una rhatiria che non 
mi parVe innocente. 

— Che significa ? — dissi. * 

— Significa che se non la sposa lui, la sposo io. 
\ Era preparato a vedermi ridere molto, ma io sor- 
risi appena, e in un certo modo scefneocne non^ ,*>V) 
gli piacque, domandando: ■ ^ ^ ^ 

— Noh ha mai detto nulla ad Orazio? 

— Sì — mi rispose gravemente, dopo aver tos- 
sito due volte per ricomporsi — una volta ho pro- 
vato 'a condurlo sul discorso del matrimonio in ge- 
nere; mi ha risposto che prima deve pensare al- 
l'arte, che l'arte è gelosa e non ammette rivali, 
<he chi non si fa un nome prima di prender mo- 
glie, non se lo fa più.. Un nome, capisce, dottore ? 
Egli vuol farsi un nome, come se non no avesse 
tre che empiono la bocca: Orazio, Stanislao, Gio- 
vanni! E che cosa no vuol fare d'un nome? Vede 
bene che c'è poco da sperare. 

Vedendo che io non ero pronto a rispondere, 
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babbo Brighi mi presentò la mano aperta, una vera 
mostra da guantaio. 

Mentre arrischiavo in quella morsa una delle mi& 
estremità, piegandola in modo che potesse avere 
maggiore resistenza, pensai alla bizzarra minaccia 
del coìcfèsb e alla povera Concettina. 

Ah! povera Concettina, piccina, piccina! 





III. 




pieghi chi può il mio istinto ; io mi accon- 
tento di confessarlo, soggiungendo che l'ho 
ritrovato in molti padri di famiglia di mia 
conoscenza. Il mio istinto — istinto di quasi tutta 
la gente ammogliata — è di aiutare lo belle ra- 
gazzo a pigliarsi un bel marito. 

Essendomi entrata in capo l'idea di collaborare 
ài matrimonio di Concertina, e vedendo che Orazio 
tardava a dichiararsi, io era propriamente in an- 
gustie ogni volta che andavo in casa Brighi. 

Oramai Orazio stava benone, e suo padre non si 
era ingannato quando prevedeva che il primo uso 
che egli avrebbe fatto della salute, sarebbe stato 
di grattare il contrabasso e d'andarsene a girellare 

5 



lì 
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pei monti/^Concettina, peggiorando sempre, lo ac- 
compagnava cogli occhi dopo il mezzodì, e stava 
lungamente sul ballatoio della casa a fissare il ca- 
stagneto che le rapiva T innamoralo,-/ Mettendomi 
alla finestra di casa mia o attraversando la cam- 
pagna per portare una medicina in qualche caso- 
lare, io vedeva la povera ragazza apparire ogni tanto 
sul ballatoio e rientrare nel fondo buio della stanza, 
quando Toniotto le si metteva al fianco. ' ; 

Poco prima che Orazio ritornasse a casa, cioè 
verso l'ora del desinare, Concettina scendeva con 
un libro in mano in giardino, si cacciava sotto un 
pergolato, e andava su e giù ; ma è certo che essa 
leggeva più. nell'anima propria che nel libro, il quale 
era d'un autore contemporaneo a cui non voglio far 
dispiacere. 

Orazio, noU'arrivare a casa, portava sempre una 
specie di entusiasmo ingenuo, e mandava in estasi 
la cuginetta dicendole delle mille voci con cui la 
natura parla a chi la sa ascoltare. Poi confessava 
di avere un appetito, un appetito !... E Concettina 
rideva, come se quel suo cugino portentoso avesse 
detto un'arguzia saporita. Egli si avviava, ed essa 
gli veniva dietro, dimenticando perfino il libro aperto 
sopra un sedile di legno. Per lo più, a questo punto, 
si affacciava attraverso i pampini la testa scarmi- 
gliata d'un giovane, no, d'un jiomò^>il quale pigliava 
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il libro in mano, vi buttava un'occhiata da Am-, 
leto, e raggiungeva Concettina con passo misurato, 
comò comportava la severità del proprio destino, 
per dirle... Per dirle che era una donna ingrata, 
una donna cieca e crudele, ma la più adorata delle 
donne. La tentazione era questa; se non che, giunto 
alla presenza della cugina e del fratello, di quel 
grullo di suo fratello, che, occupato del proprio ap- 
petito, visitava i fornèlli, senza badare a Concetti- 
na, il povero Toniotto mormorava: 



— Prendi, anche oggi hai dimenticato il tuo libro e o 
nel pergolato. 

Null'altro. 

Concettina si faceva rossa dicendo grazie, ed era 
ahcora più bella, e Toniotto si sentiva venire una 
gran voglia di baciarla e di morderla, mentre Orazio 
scoperchiava ad una ad una le casseruole e le teg- 
ghie, spandendo per la cucina il profumo dello stu- 
fato e del soffritto. Poco dopo, arrivava babbo Bri- 
ghi, il quale, forte dei suoi diritti di zio, si pigliava 
la nipotina per le due mani, se la tirava dinanzi, 
la guardava ben bene in faccia minacciandole qual- , . 
che cosa di molto misterioso fino a farla ridere, 
poi allungava la grossa mano e le nascondeva tutta 
la faccia con una carezza; in ultimo sbuffava come 
un mantice, dandosi ad ^intendere di sospirare. ^ 

Tutto ciò seguiva regolarmente da due settimane, % x 
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dopo la guarigione d'Orazio, per quanto mi fu datò 
sapere, e un giorno che babbo Brighi mi aveva in- 
vitato a desinare, seguì anche alla mia presenza. 

— Babbo Brighi — chiesi in segreto al mio an- 
fitrione prima d'andare a tavola — babbo Brighi, le* 
facciamo queste nozze? , 

— Quali nozze? — mi rispose illuminandosi in 
volto e posandomi le mani sugli omeri con una di- 
mestichezza insolita, come per assicurarsi un com- 
plice. 

— Quelle di Orazio e di Concettina. 

Spense subito tutta l'illuminazione, e mi lasciò 
andare per dirmi che non isperava più nulla. 

GJi risposi che, al contrario, io sperava più che 
mai, che Orazio era solamente molto distratto e 
molto fantastico, e che, a parer mio, doveva es- 
sere innamorato senza saperlo. Conclusi che biso- 
gnava costringerlo a guardare nel proprio cuore. 

— Cioè? — mi chiese babbo Brighi. 

— Cioè, pigliarlo in disparte e parlargli chiaro: 
e questo tocca a lei. 

Egli stette un po' in pensiero, poi scrollando le 
larghe spalle, mi disse che preferiva sposarla lui. 
% Quasi mi mancò il respiro. Tentai ad ogni modo il 
mio sogghigno scettico, ma vidi che vi si era pre- 
parato. 

Concettina passò in quel mentre accanto alla 
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mole enorme di suo zio, ed alzò gli occhi sereni a' 
.guardarlo senza paura né sospetto ; povera Concet- 
tina! forse perchè un segreto istinto le consigliava 
4i placarlo. Ma non lo placò, tutt'altro, ed io vidi 
oon una specie di terrore le grosse mani di babbo 
Brighi afferrare la testina bionda, e udii la sua voce 
rauca prometterle che un giorno o l'altro le avrebbe 
-detto una cosa. 

— Dimmela subito — insistè la fanciulla impru- 
dente, ma babbo Brighi non era ancora ben prepa- 
rato al] a gran corbelleria, e si schermì con una 
risata. 

Orazio entrò allora annunziando per la terza volta ( 
un appetito, un appetito !... Toniotto dichiarò inveceS 
che si sentiva svogliato. A tavola però fece la sua! 
parte benone; deponeva, è vero, la forchetta ogni 
tanto, come se gli venisse meno il coraggio di an- 
dare avanti, ma poi si faceva animo, e ripigliava 
a trafiggere i bocconi di lesso e di arrosto con una 
indolenza sdegnosa. Disgraziato Toniotto! nessuno 
gli badava, io solo mi rivolgeva a lui ogni tanto 
per raccomandargli di mangiare e dargli il gusto 
<ìi rispondermi che non aveva appetito. E intanto 
Orazio trionfava; gli occhi di Concettina non lo 
lasciavano mai quando egli descriveva la sinfonia 
udita poco prima nel castagneto, o ci annunziava, * 
infervorandosi, il prossimo trionfo della musica de- / 
■scrittiva. 
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Suo padre lo guardava corno la quercia guarda, 
un meschino rampollo che le è |nato al piede, croK 
lando il grosso testone e brontolando qualche in— 
Tetti va. A me, che gli stava al fianco, parve d'in- . 
tendere due volte grullo, e una volta pizzo d'asino,. 
ma non ne sono sicuro. 

— Dottore, non vada in collera — mi raccomandò 
Orazio — so bène che lei la pensa diversamente,, 
ma sentirà! 

— Come la pensa? — mi chiese babbo Brighi en- 
trando per la prima volta nell'argomento. 

Io confessai alla buona la mia debolezza. — Noi* 
mi piace, — dissi — che la musica si metta in capò* 
di fare le parti della letteratura. 

— E perchè? 

— Perchè non mi piacciono le statue dipinte del 
buon tempo antico, e la prosa da inventario della, 
letteratura moderna. 

— Le piacerebbe — mi chiese Orazio senza ama- 
rezza — Ghe tornasse in onore la letteratura vuota 
d'una volta, quando, col pretesto di classicismo o- 
d'idealismo, non si faceva che musica, cioè cattiva, 
musica? 

— Cioè, si voleva fare — corressi — ma non eli 
si riusciva. Mi pare — soggiunsi — che sia indizio- 
di decadenza il non saper chiedere ad ogni arte- 
tutto quanto essa può dare, e nulla più. 
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— Bravissimo ! — gemette Toniotto ;* ma siccome 

^nessuno badò a lui, egli soggiunse, deponendo la 

forchetta, sdegnosamente, che non aveva appetito, 

ma che era della mia opinione. 

Concettina però dava ragione ad Orazio collo 
sguardo e col sorriso. Io, lasciando stare la musica 
e la. letteratura, pensavo, ed avrei pagato qualche 
<ìosa per poterlo dire allora, che il caso aveva riu- 
nito in una sola famiglia e messe lì dinanzi a me, 
le tre forme dell'umana miseria al cospetto dell'a- 
more. Dicevo: « ci è una gran cosa a fare intorno 
ai venticinque anni, ed è innamorarsi d'una bella 
ragazza sui diciotto e sposarsela. Che fa Orazio? Se 
ne va sulla montagna a contare i rumori delle 
acque e delle fronde, si sloga i polsi, si ammacca 
le costole e gli stinchi per arrivare non sa nem- 
meno lui dove. Non si accorge cherla meta occulta 
d'ogni suo viaggio è il cuore della cuginetta, non 
sa che la maftìa musicale da cui è posseduto ha un 
altro nome, e cosi rischia di perdere, prima l' inna- 
morata, e poi la gioventù. E perchè? Unicamente 
perchè ha la gioventù addosso e l'innamorata al 
fianco. » 

« Vedi ora babbo Brighi. Da vont'anni almeno si 
è dimenticato dell'amore per occuparsi solo degli 
stracchini: oggi, affacciandosi alla vita passata, 
vede che ci è dell'altro e di meglio, vede la gio- 
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. ventù, la bellezza, la grazia e l'amóre ih lontananza- 
v I se qualcuno non lo tiene, egli si butta nelle brac— 
v v ^ \ eia della prima fanciulla che passa e me l'accoppa.. 
Povera Concettina, piccina, piccina! » 

« Vedi ora quell'altro; è quasi impubere, la na- 
tura gli ha svelato stamattina il gran segreto, per— 
che si prepari ; perchè, si faccia forte e coraggioso,, 
gli ha lasciato indovinare che accanto all'amore vi 
è il dolore... E che fa egli? A mezzodì è innamo- 
rato, all'ora del desinare è infelice. » 

Ma in quel punto fu portato in tavola il tacchino, 
e bisognò fargli l'anatomia, per contentare babbo- 
Brighi. 

— Attenti — annunziai brandendo il trinciante* 
e il forchettone — con un taglio netto sopra lo 
sterno, io metto allo scoperto le attaccature della 
ali. 

Subito si incominciò a ridere , e si rise molto r 
finché durò l'operazione. Toniotto. approfittò del 
primo momento di requie per rammentarci che egli 
non aveva appetito. 
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na mattina babbo Brighi mi mandò a chia- 
mare in # fretta, pregandomi di andare alla 
cascina; si era messo a una finestra per 
vedermi arrivare, e appena mi vide, mi salutò colla 
mano, poi scese e mi jvenne incontro. Non ci era 
nessuno ammalato, ed egli, per farsi perdonare dr 
avermi disturbato, mi disse: 

— Mi tocchi il polso, è come se avessi la febbre, 
ma non ho nulla, e in casa stanno bene tutti; mi 
scusi, dottore, ho tonte faccende, non ho potuto ve- 
nire io da lei, e non vi era tempo da perdere. 

— Che cosa è stato? 

— Legga. 

6 
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Mi .porse una lettera, che veniva da Milano. 

— È di mio fratello — mi disse babbo Brighi 
mentre io cercava la sottoscrizione.». — Legga, 

— Del babbo di Concettina? 

— jPrpprio di lui... legga.... 

— Indovino — dissi — vorrà a casa la ragazza.., 

— Peggio, peggio... legga, legga forte. 
Lessi. 

« Carissimo fratello. Ho bisogno di consiglio, per- 
-ciò., ricorro al tuo affetto ed al tuo senno. » 

Io m'interruppi un momentino, non potendo la- 
sciar passare quest'ultima parola grossa senza guar- 
dare alla sfuggita il testone di babbo Brighi; ma 
egli insistè: « Vada avanti... legga... » 

« .... al tuo senno, ripetei, per un consiglio. Dopo 
la morte di nostro padre buon'anima, tu sei stato 
per me più che un fratello maggiore, sei stato un 
padre ed un amico. » 

Questa volta avrei voluto vedere chejmorfiajfo- 
ceva babbo Brighi, ma mi feci forza e non alzai 
.gli occhi dal foglio. 

« Si tratta, di mia figlia. Concettina è in età da 
prendere marito, e bisogna pensarvi seriamente, 
perchè noi ci facciamo vecchi, Giovanni mio, e non 
potremo esserle sempre al fianco per proteggerla... » 

Pigliai fiato e guardai in faccia babbo Brighi. Era 
propriamente sconfortato, e trovò appena la forza 
<li ripetere : « Legga... » 
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« Non so se tu abbia mai yistp nel mio studia*/ 
un certo Ambrogio Nespoli, mediatore di seta, col 7 
quale ho delle relazioni commerciali ; non è più di 
primo pelo, ma è giovane ancora: ha 34 anni. Non 
so come lo giudicheranno le ragazze di diciotto : a. 
me non dispiace; alla mia Kita neppure. Egli mi 
ha fatto intendere che vorrebbe ammogliarsi; non, 
ha mai visto la nostra Concettina, ma ne ha inteso) 
dire un gran bene, ed è disposto a pigliarsela ad) 
occhi chiusi, se essa lo vuole. ' 

« Tu comprenderai che questo modo di maritare 
la mia ragazza non mi conviene: ho detto al Ne- 
spoli: vada a Pasturo, si presenti a mio fratello con 
qualche pretesto, cominci a vedere mia figlia, mi 
parlerà del resto in seguito. 

« Egli ha accettato il consiglio e si propone dì 
partire quanto prima. Ora tocca a te, fratello mio^ 
Si tratta di leggere nel cuore di Concettina, di ve- 
dere se questo matrimonio non le repugna, e alla, 
occorrenza di prepararvela. Ambrogio Nespoli è un 
buon partito, ma io non ho nessuna fretta di sba- 
razzarmi di mia figlia; una ragazza come Concet- ^ 
tina può aspettare al sicuro, se l'amor proprio di . 
padre non m'inganna. Ambrogio Nespoli non mi ha 
detto quando verrà da te; solo mi ha raccoman- 
dato di non isvelarti i suoi disegni, perchè egli è- 
un uomo accorto e non si fida degli altri mediatori? 
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ti dico quello che mi ha detto lui. Eita ed io però 

riabbiamo creduto conveniente che tu sappia ogni 

; -cosa ; lascio te giudice se convenga avvertire Con- 

fettina; io sono d'opinione che non le si dica nulla... » 

— - Anch'io! — esclamai con sicurezza. 

— Anch'io — ripetè babbo Brighi: ma la sua 
Toce velata non era che l'eco indebolita del suo 
grosso organo catarroso. 

Babbo Brighi stette un poco in silenzio, cogli oc- 
chi fissi a guardare in terra lo stranissimo balocco 
che egli aveva avuto l'impudenza di architettare 
per proprio uso. Guardai anch'io al suolo, e parve 
a me pure di vederlo quello strano balocco. — Ahi ! 
-com'era ridotto! Che poteva ora farne il senno di 
babbo Brighi? Nient'altro che calpestarlo, ridendo, 
e disperderne i frantumi al vento. Così fece. 

— Ecco qua — esclamò a un tratto allegramente 
— ecco che cosa vuol dire aver otto anni di più 
o di meno! perchè lei deve sapere, dottore, che io 
non ho che otto anni di più di Stanislao, mio fra- • 
tello ; sicuro, agli ne ha quaranta, è dell'anno 
aspetti... non importa, dicevo... che cosa dicevo? 
.Ah ! che Stanislao mi considera come suo padre, 
<6d io quasi, quasi... 

Rise forte. 

— Quasi quasi, mi sposavo la sua ragazza... 
.Rise ancora più forte, poi gli scappò detto senza 
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pensarci: « Povera ConcettinaJ » al che io feci eco 
ingenuamente: Povera Concettina! 

— Siamo pure i gran minchioni, noi altri uomini 
— proseguì infervorandosi — e si parla e si scrive 
del senno dell'età matura! una ragazza di sedici 
-anni, quando vuole, ci fa commettere più di sedici 
«corbellerie... 

Continuò così un pezzo a calpestare il suo ba- 
locco infranto, poi si rifece serio per dirmi che 
•egli aveva voluto celiare, che, come io sapeva be- 
nissimo, ad una certa età certe corbellerie si di- 
cono e non si fanno ; ma ogni tanto, venendogli fra 
.i piedi un frammento del suo trastullo, gli avven- 
tava un calcio per levarselo dagli occhi, e rideva. 

— Ha inteso ? — ,mi domandò alla fine, ridiven- 
tando per davvero il re degli stracchini di Valsas- 
rsina. 

Avevo inteso benissimo : Ambrogio Nespoli poteva 
venire da un momento all'altro e pigliarsi Concet- 
tina. E che cosa diverrebbe la casa di babbo Bri-J ^ 
gin senza il suo raggio di sole? Bisognava far la ' 
guerra a quel mediatore, mandargli a male il ne- 
gozio, impedirgli di giungere fino a Concettina. 

Quest'ultima era un'idea di babbo Brighi. 

— Quando il signor Nespoli viene — diceva lui — 
me ne impadronisco, e non lo lascio più : gli faccio 
visitare la cascina, i prati, i pascoli, le vacche; la 
affido a mio figlio, perchè lo trascini sulla Grigna..^ 
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— Tutto è vano — dissi — lei non potrà già im- 
pedirgli di vedere la ragazza, non vorrà dire a Con— 
Cettina di starsene in camera di fingersi amma- 
lata, perchè il signor Ambrogio non la veda e noi* 
se ne innamori. 

— È vero — disse babbo Brighi scoraggiato. — - 
E allora? 

— Allora non ci è altro rimedio che costringere 
Orazio... 

— Ordinare a mio figlio di sposare Concettina?' 
— esclamò babbo Brighi — anche ordinarglielo? 

— Non è questo — dissi — bisogna costringerlo* 
ad innamorarsene, e non mi sembra difficile. Scom- 
metto che, appena sa delle intenzioni del sor Am- 
brogio Nespoli, pianta il contrabasso per correre a 
iGoncettina, che non dirà di no. 

— Non se lo merita — brontolò babbo Brighi — 
ma è proprio così. Lei, dottore, mi deve dare una. 
mano in questa faccenda. 

— Gliene do due — e gliele presentai ridendo,. 
Egli le prese, e non mi punì della mia impru- 
denza, non me le strinse quasi. 
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asciato babbo Brighi, me rie andai alla 
casetta bianca,. proponendomi di pigliare in 
disparte Orazio e di indurlo in tentazione; 
ancora non sapevo come sarei entrato in argomento, 
• che linguaggio, e che tono, e che mimica avrei 
adoperato, e pure camminava frettoloso, come se 
avessi in tasca il mio specifico caldo caldo e mi 
si potesse raffreddare per via. 

Feci la strada dalla cascina all'abitazione in do- 
dici minuti, ma giunsi troppo tardi. Orazio da un 
•quarto d'ora se n'era andato col suo bastone e col 
.suo rotolo di carta sulla montagna; non rimane- 
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' vano in casa che Concettina e l'ombra sua, To- 
niotto. 

Saputo che Orazio aveva preso un sentiero, il 
quale menava dritto alla prima baita della Grigna,. 
stetti un po' perplesso, poi guardai Concettina, che 
mi leggeva in viso qualche cosa di straordinario r 
vidi uscire dal fondo tìiinaccioso il signor Ambro- 
gio Nespoli, e presi una deliberazione eroica, di cui 
mi sarà tenuto conto in una vita migliore. 

— Signorina, dissi, mi vuol fare il piacere di 
mandare qualcuno a casa mia per avvertire Mariuc- 
eia e Je bimbe che non mi aspettino a colazione,, 
ma che sarò di ritorno a pranzo? 

— Dove va? mi chiese. 

— Mi proverò a raggiungere Orazio, ho bisogno-, 
di parlargli. 

Dissi queste parole innocenti senza ombra di ma- 
lizia, eppure Concettina si fece rossa. Toniotto, per 
punirla, dichiarò che aveva voglia di venire anche 
lui con me. 

— Una passeggiata mi farà bene — asserì con 
sussiego — ma Concettina lo incoraggiò ad andare,, 
ed egli rimase. 

Mi avviai dunque solo, facendo i passi lunghi o % 
cadenzati dei montanari, e accompagnandomi eoa 
una fanfara mentale per ingannare la fatica; dopo- 
xm quarto d'ora mi toccò arrestarmi perchè ansi- 
mavo come un mantice. 
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— Mi farà bene — pensavo per incoraggiarmi 
— da molto tempo nessuno si è ammalato alle baite, 
ed io impigrisco, e i miei polmoni si atrofizzano; a 
tavola farò stupire la mia Mariuccia coll'appetito 
che porterò dalla montagna. 

Dicevo tanto per dire, ma se non fosse stata la 
speranza di vedere Orazio ad ogni svolta de] sen- 
tiero, credo che non avrei fatto molto cammino. 
Più volte mi proposi di arrestarmi dopo dieci mi- 
nuti, dopo un quarto d'ora, dopo mezz'ora, se Ora- 
zio non si vedeva, e di tornarmene poi tranquilla- 
mente a casa; ma i dieci minuti, il quarto d'ora, 
la mezz'ora passavano, ed io non sapeva rinunziare 
all'impresa. 

Coraggio, e avanti! — Trovavo ogni tanto dei 
pastorelli che andavano su e giù rincorrendo i vi- 
telli; essi avevano visto Orazio un momento prima, ) 
non poteva essere distante più di quattro passi, si] 
sentir loro, ed io, tra credere e non credere, tiravo 
innanzi. 

Un boscaiuolo mi assicurò che avrei trovato Ora- 
zio alla prima baita. 

— Quanto è distante ancora la prima baita? 

— Oh! quattro passi! 

Coragg|jjÉ£ avanti ! Anche la prima baita fece 
come Orazio, continuando a precedermi di quattro 
passi, finché ebbi perduta la speranza di raggiun- 
gerlo. 7 
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Quando meno me l'aspettavo, vidi la capammo- 
eia. Allora mi arrestai ad asciugarmi il sudore, e 
mi volsi a guardare il panorama circostante. Era 
bello, ma me lo meritavo. 

Trovandomi già abbastanza alto da lusingare 
quella specie di amor proprio misterioso che spinge 
l'uomo della pianura a farsi alpinista, incoraggiato 
ancora dall'ottica ingannatrice, si veniva formando 
nella mia testa un disprezzo sovrano di tutte le 
alture sottostanti; già non perdonavo ai colli per- 
chè si danno le arie di montagne coi valligiani ; ero 
invece indulgente colla pianura, perchè, se non 
altro, è pianura. Passata l'onda di questa compia- 
cenza, incominciò l'ammirazione. Dal punto in cui 
mi trovavo, vedevo ai miei piedi un gran tratto 
della Valsassina, col verde dei suoi pascoli solcato 
qua e là da file di pioppi e di platani, poche case 
bianche sparse sui colli, poi Pasturo, colla sua chie- 
setta e il suo piccolo cimitero, e più giù la ca- 
scina di babbo Brighi che pareva un balocco. 

Eisalendo dalla parte opposta , non fermavo 
l'occhio sulle molte vette di poco conto che nella 
vallata hanno un nome ; solo mi arrestavo a guar- 
dare da pari a pari le punte aspre del Resegone, 
incassate obbliquamente nel mio orizzonte. Da uà 
altro iato s'innalzava, superbo ancora nella sua 
bellezza selvaggia, il Monte Campione, che io chia- 
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maya volentieri la Grignetta, per distinguerlo dalla 
mia Grigna vera e propria. Stavo là immobile da 
cinque minuti forse, ripetendo, sebbene nessuno mi 
potesse sentire, che lo spettacolo era bello, bello, 
bello, e ricercando come uno smemorato qualche 
cosa in fondo alla vallata, quando una voce pro- 
lungata e robusta mi chiamò dall'alto così: 

— Dottore... e... e... e...! 

— Orazio! — gridai voltandomi. 

Egli era là, cento passi più su, ritto e superbo, 
(così mi pareva), in cima ad un macigno, ed io sentii 
subito tutta l'umiliazione di trovarmi più basso. 

— Vengo ! — gli annunziai, e mi diedi a correre 
come uno scolaro, per arrivare più presto. 

— Come mai? — mi domandò appena gli fui al 
fianco. 

L'ansia, mozzandomi il fiato, mi diede tempo a 
riflettere; non gli svelai subito la causa che mi 
aveva spinto sulla montagna; preferii circondarmi 
d'una specie di mistero che egli non fu punto avido 
di penetrare. Aveva altre cose per il capo: la sua 
musica, la sua natura armonica, il che so io; e me 
ne fece la minaccia subito: « Sentirà » mi disse; 
nient'altro, ma bastava e ce n'era d'avanzo. 

— Aspetti — ribattei fiaccamente — mi lasci al- 
meno respirare, mi lasci cercare una cosa... 

— Che cosa? 
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— Laggiù... in Pasturo; non so trovare la mia 
casetta, vorrei vederla... 

— Bisogna salire ancora — mi disse — si è na- 
scosta dietro quel gruppo d'alberi; per farla venir 
fuori, bisogna salire... venga dottore, venga a sen- 
tire! 

EgH andò innanzi colla testa alta, senza guar- 
darsi mai intorno ; ogni tanto si arrestava per ten- 
dere l'orecchio, poi tirava diritto, accennandomi 
colla mano di seguirlo sempre. Io, non gli badando, 
mi fermavo ad esaminare un curioso esemplare della 
flora alpina, o la bella macchietta d'una giovenca 
bianca che stava immobile a guardarci, e faceva 
suonare la campanella quando eravamo passati;; 
davo anche qualche occhiata fuggitiva alle mie 
spalle e sotto di me, fino a Pasturo; e una ;volta 
mi arrestai risolutamente perchè avevo visto quello 
che cercavo. 

— Si vede! gridai, e Orazio fu costretto a fer- 
marsi. Egli sperava che mi bastasse di guardare la 
mia casetta cogli occhi ; ma da lontano le cose che 
ci sono care, si guardano meglio col cuore, e Orazio 
comprese che se non si mostrava arrendevole un paio 
di minuti, non avrebbe poi il diritto di seccarmi 
colla sua musica, e mi venne al jìanco. 

— Ecco là — disse facendomi il cicerone — ecco 
là la sua casa... Guardi, dietro alla chiesa, un po' a 
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vmancina... si Tedono anche le tre finestre; quella 
*di mezzo pare aperta... se la signora Mari uccia fosse 
Jà si vedrebbe benissimo. Ecco il cimitero, ed ecco 
Uaggiù la nostra cascina; quei punti bianchi che si 
muovono sono le vacche che se ne vanno ai pa- 
scoli... la nostra casetta non si vede, è nascosta, 
ma nella discesa, all'uscire dal castagneto, la do- 
mineremo in modo da poter contare le galline nel 
-cortile. 

Credeva di togliermi più presto dalla mia con- 
templazione enumerando ad una ad una tutte le 

♦ cose che potevamo scorgere da quell'altura, e ren- 
dendomene facile la ricerca; ma quand'egli ebbe 

taciuto, io guardai ancora. 

— Non vi è altro da vedere — mi disse allora 
'Coll'ingenuità d'un cretino — che' cosa cerca, dot- 
tore? 

Non cercavo nulla; avevo trovato la mia casa, 
: avevo trovato il mio cuore. 

Mi provai a dirgli tutto questo, senza speranza 
«di farmi intendere. 

— È là, dissi, è là tutto il mio avvenire; se can- 

• cello da questo splendido verde la macchia bianca 

♦ che vi fa la mia casetta, ho cancellato ogni cosa ; 

* o almeno la valle, i monti, l'universo, mi diventano 
indifferenti. 

— È vero — disse Orazio — io lo guardai in 
«faccia... Bugiardo! non capiva un'acca. 
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— Pensare in che piccolo spazio si contiene una. 
grande felicità! veda, è un punto che biancheggia,. 

*\ ma vi sono tre cuori che mi vogliono bene, tre 
^ pensieri che m'accompagnano, tre vite legate alla 
mia vita! 

Orazio aspettava rassegnato, crollando il capo ad 
ogni mia parola: io, sebbene sapessi di buttare il 
fiato, proseguivo: 

— È strano ! guardandola da questa distanza, la 
r t mia felicità mi sembra una cosa nuova, la com- 
prendo meglio... 

Orazio m'interruppe. 

— Veda, veda dottore.... è un nibbio che fa la 
ruota; forse ha visto il cadavere di qualche ca- 
pretto in un burrone. 

Io continuai: 

— Se quel nibbio che fa la ruota mi potesse im- 
prestare le sue ali per un minuto o due, ed io me 
ne sapessi servire, che cosa crede che ne vorrei 
fare? 

Orazio non sapeva. 

— Volerei laggiù, direttamente, come una freccia, 
scoccata, ed andrei a picchiare ai vetri della prima, 
finestra a mancina, dove stanno le mie creature, e 
direi loro : Bambine mie, andate a dire alla mamma, 
che il babbo è felice, 

— Invece — disse Orazio — se io potessi vo— 
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lare , andrei su , su , in alto , fino a non udire i 
rumori della terra; forse allora mi riuscirebbe di 
^afferrare una nota, almeno una, dell'armonia dol- 
T universo. 

Quel suo desiderio sublime mi fece l'effetto d'una 
cosa volgare buttata in mezzo alla sorgente più pura 
della poesia. Era inutile aprire il mio cuore a quel- 
l'indegno, e pure non mi seppi trattenere ancora» 
solo abbassai la voce, come parlando a me mede- 
simo, per umiliarlo : 

— Qui, la mia felicità mi sembra più compiuta, 
più ridente; ha qualche cosa di nuovo, di festivo, 
di meno familiare, che mi solletica; appare così 
intera al mio cervello, che ho quasi paura cho si 
stacchi dal mio cuore; parla a me come se fosso 
la felicità d' un altro. 

Tacqui. 

— Dottore — mi disse Orazio — quattro passi 
ancora e sentirà... 

— Che cosa ho da sentire? — risposi voltandomi 
bruscamente. 

— Venga, venga... 

Egli si avviò, ed io dietro. 

Camminavamo da un quarto d'ora, io spiand< lo 
bellezze della natura e fermandomi ogni tanto a f r 
lunghe inspirazioni di quell'aria frizzante della ni i- 
tagna, Orazio colla testa alta, insensibile a tu -, 
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salvo che ai rumori. A un certo punto sassoso della^ 
strada, si voltò per dirmi che il tacco d'un mio* 
stivale dava un suono alquanto diverso da quello* 
dell'altro tacco. 

— E il tacco destro — mi assicurò — che cala* 
d' un quarto di tono. 

— Mi dispiace — dissi. 

Egli sentì la corbellatura, e venne serio serio ai 
schermirsene facendomi la rivelazione d'una sua* 
scoperta recente sugli zoccoli delle donne e del]& 
ragazze di Pasturo. Ogni donna o ragazza della val- 
lata, a sentir lui, mandava un suono diverso cogli: 
zoccoli, e mi confessò che gli era venuta l'idea di 
comporre una musica stranissima, e di farla ese- 
guire a pedate e a calci dalla popolazione fem- 
minina di Pasturo. Lo guardai in faccia; fortuna- 
tamente rideva ancora. 

— Quando dirà queste cose senza ridere — pen- 
sai, — bisognerà curarlo colla doccia fredda. 

— Ci siamo — mi annunziò. 

Eravamo giunti all'ingresso d'una rupe cava, in 
un luogo sassoso, in cui crescevano appena alcune 
ginestre nane. 

Colla mano medesima con cui teneva il rotolo di 
carta, Orazio mi prese un dito, e m'introdusse nella 
caverna. Egli non disse nulla, ed io girai gli oc- 
chi a guardare la parete di macigno che si incur- 
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vava come una nicchia enorme. Era cosi liscia, che 
pareva scavata dalla mano dell'uomo, e si adattava 
a ricevere nomi d'alpinisti di primo pelo, e date 
memorande consegnate al sasso colla matita. Vi 
erano iscrizioni di dieci anni prima rimaste cosi 
intatte sulla volta da parere fatte ieri. Provai a 
leggerne una forte: « Giovanni Anselmi e, Virgi- 
nia » ma Orazio mi raccomandò solennemente 

di star zitto. 

— L'ora non fa nulla, mi disse. Temevo che po- 
tesse variare secondo le ore del giorno, ma è sem- 
pre la stessa cosa. 

— Che cosa? 

— Il silenzio ; cioè , quello che noi chiamiamo 
silenzio, ed è invece un suono. Quando tutte le 
voci della natura tacciono , proseguì , un orecchio 
avvezzo ne sente ancora una che mormora nell'in- 
finito ; è la voce sublime del silenzio. L'ho condotto 
quassù perchè da questo luogo il silenzio si sento 
meglio che altrove ; sul Eesegone, per esempio, vi 
sono troppe acque di sorgente; sarebbe bisognato 
salire fino alla vetta... 

Io stetti un. po' zitto, poi dichiarai tranquillamente 
che non udivo niente. Ma egli non si scompose. 

— In due è più difficile, disse ; provi ancora, ma 
respiri meno che può , ed a bocca aperta ; se re- 
spira col naso, non sente più nulla. 

8 
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— Sì , perchè Y aria , passando per le fosse na- 
sali.... 

— Zitto! non si muova, perchè il suo farsetto, 
ad ogni minimo movimento, fa rumore. Stia bene 
-attento e sentirà. 

Non mi era facile tenere la bocca aperta, come 
consigliava Orazio, senza ridere; mi provai due 
volte, e risi in modo da far risonare la rupe cava; 
alla terza mi riuscì. Stavo a bocca aperta, immo- 
bile, trattenendo quasi il respiro. Vere voci giun- 
gevano ancora al mio orecchio. Una montanara 
chiamò da lontano : « oooh ! Adelina.„a...a...a ! » e 
Adelina rispose" in falsetto da maggior distanza: 
« Mammaaaaa! »; mi parve anche di afferrare la 
voce di una campana, ma così sbiadita che non pareva 
più un suono, sibbene qualche cosa di disegnato ap- 
pena nell'aria; poi, per un poco, non udii nulla.... 
cioè, no, qualche cosa mi parve di udire, e vedendo 
la faccia raggiante di Orazio , compresi che egli 
udiva la stessa cosa. 

— Ebbene? — mi chiese poco dopo — ha udito 
una specie di ronzio sordo? 

— L' ho udito. 

— Avvezzando l'orecchio, mi assicurò, si riesce 
a penetrarne anche l'intima essenza. Perchè vede, 
dottore, mentre i suoni della natura hanno tutti 
-un ritmo sicuro e un'intonazione mal determinata, 
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a cui manca quasi sempre un certo numero di vi^ 
frazioni per essere suoni perfetti, in questa gran 
voce del silenzio invece, il ritmo non e' è o non si 
riesce ad afferrarlo , ma 1' intonazione è perfetta. 
Non pare anche a lei? 

— Non me ne intendo, dichiarai umilmente; ma 
che cosa crede che sia il suono che abbiamo udito ? 

— Entriamo nel gran campo delle ipotesi, co- 
minciò Orazio solennemente, e bisogna procedere 
per via di esclusioni. Mi era venuto in mente che 
potesse essere il risultato dei diversi rumori e suoni 
della natura; ma rifiutai quest'idea, riconoscendo 
che il silenzio non varia d'intensità durante la 
notte, e non cresce o scema col variare delle di- 
stanze dai centri rumorosi. Sulla cima della Gri- 
gna, per esempio, questo suono , invece d' indebo- 
lirsi, si fa più distinto. 

Mi faceva compassione e dispetto ; dicevo a me 
stesso che sarebbe stata una bella e buona cosa 
pigliarlo per un orecchio e condurlo così fino a 
Pasturo, al cospetto di Concettina. Egli, vedendosi 
guardato in faccia, pigliava animo a snocciolarmi 
tutte le corbellerie che gli erano passate per la 
tèsta. Erano molte, e fra le altre vi era questa: 
— quel suono poteva essere un bisbiglio dei germi 
del mondo spirituale, piccole animuccie vaganti 
nell'aria. E ci era quest'altra: — quel suono pò- 
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~teva essere un'eoo dell' armonia delle sfere. Ma il 
-concerto planetario e il coro dei nascituri non lo 
avevano contentato ; Orazio aveva meditato sul 
grandioso segreto," e credeva d'averci messo il dito 
^opra. 

— Sentiamo! 

— Questo suono, mi disse abbassando la voce, 
questo suono che è indubitabile, ne conviene an- 
che lei, dottore, questo suono che si sente in ogni 
ora e da per tutto , questa voce misteriosa del si- 
lenzio, non può essere altro che la vibrazione del- 
l' atmosfera nei due movimenti di rotazione e di 
traslazione dello sferoide terrestre. 

Io ebbi la forza di star serio, e' ciò mi permise 
di apprendere il resto , cioè che il nostro sferoide 
vibra press' a poco in la. Orazio era ancora nel 
primo stadio della sua scoperta, aveva bisogno d'in- 
coraggiamento , anche dai profani, e mi chiese il 
mio parere. 

Ed io glielo diedi il mio parere — senza pream- 
boli, senza titubanze, netto, schietto, brutale. 

— Provi a turarsi gli orecchi con due dita — 
gii dissi. . 

Mi guardò sbigottito. 

— - Provi, insistei — ed egli provò. 

— Che cosa sente ora? continuai a dirgli, coma 
>se potesse udire le mie parole. 
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Orazio impallidì, staccò le dita -dalle orecchie, le 
ricacciò dentro. 

— E la" circolazione ; soggiunsi spietatamente 
quando mi potè intendere; è il sangue arterioso 
che, sotto la spinta del ventricolo sinistro del cuore, 
passa dalla carotide, e fa invasione nei vasi della 
testa ; se lei chiude l' ingresso all' aria esterna, la 
sonorità è quasi opprimente. 

— La circolazione! balbettò Orazio ricacciando 
le dita nelle orecchie. 

— Già... la circolazione. Le sfere e i nascituri 
non ci entrano ; me ne dispiace tanto, ma non è lo 
sferoide terrestre che vibra press' a poco in la; è 
il suo sangue... caro signore, cacci le dita in fondo, 
prenda forte... cosi... bravo ! è il sangue d' un im- s 
becille. 

Egli si sturò le . orecchie in quel mentre , ed io 
tacqui, ma non forse in tempo da non lasciargli 
udire l'ultima parola, perchè subito uscì dalla ca- 
verna senza dirmi nulla, e stette a guardare la 
vallata come se volesse scolpirsela in mente, ma 
in realtà per aver agio a decidere se dovesse farmi 
] il broncio. 

— Bei luoghi! — esclamai per placarlo. 

Mi strinse la mano e mi disse senza rancore : 

— Andiamo a casa? 

*Gran buon ragazzo, in fondo ! 




VI. 




ino alle baite non mi parlò più, e giun- 
tovi, invece di seguire il sentiero, si cac- 
ciò di corsa giù per una china erbosa, ma 

rapidissima, ed io rimasi a protestare dall'alto. Si 

voltò. 
— Mi scusi, gridò, ero distratto ; non scenda di 

qui, faccia la strada buona, io starò ad aspettarla. 
Nel dir questo, si pose a sedere sopra un sasso, 

ed io lo lasciai alle sue meditazioni, che non pò-*- 

tevano fargli male, dopo essermi assicurato che li 

presso non scorreva alcuna acqua ciarliera, o che 

:non tirava vento. 
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Precauzioni inutili. Patto il giro tortuoso di quel 

sentiero di montagna, io venni alle spalle, del mio 

giovine amico e lo trovai colle dita cosi conficcate 

negli orecchi, tanto immobile «ed attento al suono 

• della circolazione del sangue, che non mi udì se 

x non quando gli fui addosso gridando : « Orazio! » 

Egli si voltò e mi sorrise senza turbamento, con 
quella bontà arrendevole che accompagna le g randi, 
cadutfì^press' a poco a quel modo mi aveva sor- 
"riso quando si era slogato il piede. 

— A momenti — mi disse poi — entreremo nel 
castagneto. 

Si accontentò di questo, senza annunziarmi col: 
suo linguaggio enfatico nissuna delle voci che nel 
castagneto mi dovevano parlare. Entrando nel bo- 
sco, dove il sole penetrava a stento, egli andò di- 
filato al piede di un grande albero, mi diede la 
fiaschetta che portava a tracolla, tolse la doppia 
fasciatura ad una fetta d' ottimo stracchino , e mi 
offri una pagnotta. Non mi feci pregare; lo strac- 
chino era squisito, ed io lo dissi ad Orazio, il quale 
si degnò di darmi pienamente ragione, protestando 
che non toccava a lui il dirlo, ma che la verità 
doveva andare innanzi a tutto. 
— Bravo signor Orazio ! Cosi mi piace! 
Lo stracchino trionfò e sparve, e la sua scom- 
parsa fu salutata da un paio di salamini casalinghi 
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piuttosto magri, ma robusti e degni di molta con- 
siderazione. 

— Segue così anche a noi altri, osservai a bocca 
piena; a questo mondo ci è un buon quarto d'ora 
per ciascuno, poi viene il quarto d'ora d'un altro, 
e chi ha avuto ha avuto. 

Orazio mi guardò e non comprese nulla. Vera- 
mente il mio discorso non era chiaro : alludevo a 
Concertina. 

• Dopo quel breve pasto, ci avviammo un'altra 
volta ; attraverso l'alberatura fitta giungevano lim- 
pidamente dèi suoni ; si alzava sopra tutte Ja voce 
sorda e misurata dell' accetta d' un boscaiolo, poi 
l' altra più secca e stridente della roncola d'un po- 
tatore — ma Orazio non mi disse in che tono 
erano, ed io non lo chiesi; anche un piccolo riga- 
gnolo ci passò fra le gambe balbettando inutil- 
mente non so che cosa. Eccoci all'estremità del 
castagneto. 

Come mi aveva annunziato Orazio , eravamo già 
vicinissimi a casa, e affacciandoci fra due piante, 
ci si mostrò all'improvviso tutto il paesello di Pa- 
sturo, la chiesa, il camposanto, l'osteria la mia 

casa ! 

*— E la mia! — esclamò Orazio. 

— Sì, è vero, eccola! 
Vi guardavamo dentro come in un libro aperto, 

9 
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potevamo spingere l'occhio fin nella cucina e nella 
dispensa. 

— Attenti ! — dissi. — Se passa qualcuno di- 
nanzi alla finestra, lo vedremo. 

Ma Concettina non passò, ed io mi vedeva già 
arrivato a casa senza aver trovato il verso di spiat- 
tellare ad Orazio tutto quello che mi ero proposto. 
Egli stava li, al mio fianco, più docile assai che 
io non mi aspettassi ; si era appoggiato ad un pioppo 
e non istaccava gli occhi dalle finestre di casa sua. 

Perchè non perdesse la pazienza , • gli propone¥<5~ 
dei quesiti difficili: contare quanti pulcini anda- 
vano dietro alla chioccia bianca nel cortile rustico ; 
numerare i pomidoro spartiti e salati che Concet- 
tina aveva fatto mettere al sole sulla tettoia del 
pollaio... 

* Orazio, arrendevole e dotato di vista più acuta 
della mia, scioglieva il problema prontamente, ed 
,ìo veniva dietro a lui con molte cautele per pi- 
gliarlo in fallo. 

" — I pulcini sono nove ; i pomidoro sono sessanta, 
diceva lui... 

— Vediamo... quattro... sette... nove... 

— E i pomidoro sessanta — insisteva. 

— Sì, i pulcini sono nove... e i pomidoro... sette 
e sette* quattordici... e sette... 

r — Dottore ! — mi disse Orazio all'improvvido — 
guardi... 
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— Dove ? # 

— Nel viale del giardino... quei due... 

— Concettina... 

— E un altro... Chi è quell'altro? 
'— Aspetti che lo veda bene... 

Lo vedevo benone; era lui, non poteva esser 
altri. 

— Ho capito, dissi con molta lentezza, staccando 
ad una ad una lo parole, è Ambrogio Nespoli ; in- 
fatti, babbo Brighi era stato avvertito che doveva 

venire da un giorno all'altro dev'essere un 

uomo d'idee spicciative, un uomo che non perde 
tempo... 

— Chi è quest'Ambrogio Nespoli? mi chiese Ora- 
zio con una curiosità insolita. 

— È un sensale; fa il mediatore di sete tutto 
l'anno, non so altro; visto di qua pare un uomo 
un po' piccolo , un po' tozzo , ma lo scorcio in- 
ganna... 

— È piccolo, è tozzo — asserì Orazio. — E che 
cosa viene a fare in casa nostra? 

— Viene, risposi coll'ariadi fargli una gran con- 
fidenza, viene a vedere Concettina ed a sposar- 
sela, se gli piace. È un buon partito, e il babbo 
di Concettina sarà contento di accasare la sua ra- 
gazza. « 

La fàccia d'Orazio si era scolorita, ma non mi 
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bastava. Chi non ha provato dai venti ai venticin- 
que anni lyi po' di gelosia inutile quando una bella 
ragazza cessava d'appartenere alla comunità dei 
giovinotti, legandosi con una promessa di matri- 
monio ad un giovinotto solo, o magari ad un vec- 
chio? 

— E Concettina? mi chiese l'amico mio. 

— Concettina è in età da marito, e non può ri- 
manere zitella; un giorno o l'altro bisogna pui;e 
che si risolva. 

Non era questo che egli voleva sapere, ma solar- 
mente se Concettina , - 

— Concettina non sa nulla, non ha mai visto il 
signor Ambrogio Nespoli , ma lo sposerà prima , e 
l' amerà poi. 

Istintivamente, egli accostò le mani alla bocca, 
e con quanto fiato aveva in corpo, cominciò a gri- 
dare : « Concettinaaa ! Concettinaaa ! » 

Concettina, arrivata all'estremità del viale, voi- 
tava in quel mentre. 

— Concettina...a !... 

La ragazza non udì nulla; ma il signore che le 
stava accanto alzò il capo, cercando di qua e di là. 

— Concettina...a ! gridò un' ultima volta Orazio , 
e si chinò reggendosi con una mano al pioppo per 
sventolare la pezzuola. 

Un'altra pezzuola sventolò dal basso, ed ahi ! era 
la pezzuola di Ambrogio Nespoli ! Cattivo segno ! 
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Scendemmo — Orazio avanti, io dietro, senza dir 
parola. A un mezzo chilometro da Pasturo, tro- 
vammo Toniotto che ci aspettava. 

— Che fai qui? — gli domandò Orazio. 

— Avevo bisogno di parlare al dottore, rispose 
•quell'uomo infelice. 

— Si sente male? — domandai. 

— Sto benissimo. 

Era pallido, e le sue labbra tremanti stentavano 
a reggere la sigaretta. 

— Il sigaro ti ha fatto male, gli disse Orazio 
frettolosamente e passò innanzi. 

L'occhiata con cui Toniotto lo accompagnò met- 
iendomisi al fianco, disse chiaro: « fratello in- 
arato? » 

Il resto' lo disse con voce rotta, ma senza sin- 
•ghiozzi né lagrime ; era un piccolo dramma , an- 
tico come il mondo : Toniotto amava, amava come 
un fanciullo (lo diceva lui stesso, e gli si poteva 
credere), amava sua cugina; ma sua cugina era 
innamorata d'Orazio, e Orazio non badava alla cu- 
cina, e Ambrogio Nespoli era venuto da Milano per 
sposare la cugina, e Toniotto voleva che Concet- 
tala fosse felice, che Orazio fosse felice, che tutti 
ibssero felici, fuorché lui solo... 

— Ebbene? 

— - Dottore, conchiuse, bisogna dire ad Orazio che 
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faccia presto, che se la sposi lui, che non la lasci 
portar via da quell'altro ! 

Caro fanciullo! pensai — ma non lo dissi;- gli 
diedi invece una stretta di mano che poteva signi- 
ficare, volendo: uomo generoso! 








VII. 




abbo Brighi andava su e giù nel cortile 
di casa sua come un'anima in pena. 
— È tardi — mi disse appena mi vide ; 
temo che sia tardi ! Dove sono i miei ragazzi ? doV è 
<quel pezzo d'asino? 
Parlava di Orazio. 

— Sono arrivati con me or ora; hanno fatto il 
giro della casa per andare in giardino addirittura. 

— È tardi — brontolò egli — è arrivato... lo sa? 

— L' ho visto dalla montagna , l' ha visto anche 
Orazio, credo che sia stato uno spettacolo salu- 
tare. 
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— È tardi ! ripetè picchiandosi la fronte ; è là. 
da venti minuti (e guardava l'orologio), da ventidue- 
minuti, nel viale del giardino, lui e lei, tutti e due 
soli; e mi ha un certo modo d'andar diritto alle 
cose, è così sicuro di sé, così risoluto! 

— Ma come mai lei ha permesso...? 

— Ah ! giusto ! lo vuol sapere ? Ecco come ha 
fatto. È piombato qui alle dieci del mattino ; lei èra 
partito appena; si è presentato con una lettera di 
mio fratello, col pretesto di visitare i luoghi per 
l'impianto d'un filatoio. — Ci è molt' acqua, qui? 
Ci sono strade buone? Quanto si paga l'operaio? — 
E mentre io gli rispondeva a tono, egli si man- 
giava cogli occhi Concettina. È bisognato invitarlo 
a far colazione. Lo avesse veduto a tavola! Quel 
pezzo d'asino era sulla montagna intanto che egli 
assaliva la nostra ragazza. L'abbiamo difesa alla 
meglio, io e Toniotto. Si è fatto quello che si è po- 
tuto. Toniotto è un ragazzo intelligente, vuol bene 
a Concettina... si è sempre parlato di lui, di quel 
pezzo d' asino... Ma sì , da queir orecchio il signor 
Nespoli non ci sentiva. Dopo colazione, mi ha preso 
in disparte e mi ha detto : — Le dico la verità, io» 
sono qui per sua nipote, è cosa intesa col babbo e 
colla mamma; se mi vuole, la sposo. — Così m'ha 
detto, e mi sono cascate le braccia. 

— Bisognava dirgli... — osservai. 
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* — Ho detto, dottore, ho detto. » Credo, ho detto, 
-che abbia un'inclinazione segreta... » Ma non mi ha 
lasciato finire. — Tutte le ragazze, mi ha risposto, 
<a diciott' anni hanno un' inclinazione più o meno 
-segreta per qualcuno che poi non le sposa; F im- 
portante è di arrivare in tempo; se quell'altro, 
chiunque egli sia, (diceva chiunque egli sia, perchè 
non voleva ammettere Orazio), se quell'altro non 
ha parlato che d'amore, la ragazza è mia, perchè 
io le parlerò di matrimonio. Tutte le ragazze in- 
clinano a pigliar marito. — Così mi ha detto. — 
Crede lei, dottore, che Orazio abbia già parlato di 
matrimonio a Concettina? 

— E poi ? chiesi per non affliggerlo colla mia ri- 
sposta. 

— Poi, più nulla... cioè, poi mi ha detto: « La 
ragazza è là che legge; le domando cinque minuti 
«oli, con permesso » — tale e quale — nemmeno 
una sillaba di più. E da ventidue minuti (guar- 
dando Torologio), da venticinque minuti è di là che 
patrocina la propria causa. Io me ne sono venuto 
«qui per non vedere... mi fa male... 

— Andiamo. a vedere — dissi. 

E me lo tirai dietro alla meglio. 

La scena in giardino era tutta diversa da quella 
•che m' immaginavo ; il signor Nespoli, ometto pic- 
cino, un po' panciuto , ma vegeto e vivace , guar- 

io 
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dava il cielo accanto a Ttmiotto, il quale accendeva, 
coraggiosamente una sigaretta propiziatoria, senza 
cessare di parlargli a denti stretti. 
' Concettina era seduta sopra una panca, ed aveva, 
la faccetta rossa come una fragola ; Orazio stava, 
in piedi, davanti a lei, curvo a guardarla ed a par- 
larle... 

Dissi forte a babbo Brighi: « Il tempo si mette 
al bello ! » 

Il signor .Nespoli udì, e dichiarò invece che non 
tarderebbe a piovere; già gli sembrava d'aver rw 
covuto una goccia sul naso. 

Allora babbo Brighi si presentò. 

— Questo qui, disse pigliandomi crudelmente per 
un braccio (gli erano tornato lo forze), questo qui 
è il dottore, ma è anche un amico, un vero amico,, 
non ci fa del male. E questo qui — soggiunse — 
è il signor Ambrogio Nespoli, mediatore di sete, 
amico di mio fratello... venuto da Milano per... 

— Per studiare i luoghi , interruppe il signor 
Nespoli ; un mio conoscente vorrebbe piantare uà 
filatoio in Valsassina ; ma ho già visto che non se 
ne fa nulla; proverò stasera ad Introbbio... 

— Stasera va ad Introbbio? 

— Ci vado subito ; do ordine al cocchiere di at- 
taccare, e parto... non sono sicuro che non piova 
prima di notte. 
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Ripetè la storiella della goccia che gli era ca- 
duta sul naso , e noi fingemmo di crederla. Partì 
un' ora dopo, accompagnato dai nostri augurii, cioè 
•dai miei, da quelli di babbo Brighi e di Toniotto 
soltanto, perchè Concettina era rimasta in disparte, 
•e Orazio non l'aveva voluta lasciar sola. ' 
Splendeva un magnifico sole. 
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I i aspettava in giardino il più vago spet- 
tacolo che possa offrire l'umanità agli oc- • 
I chi <T un osservatore maturo : il rossore 
sparso sopra una faccetta gentile, e fra due baf& 
neri, il sorriso della tentazione contenta. 
Nessun bisogno di spiegazioni per intenderci. 
— Babbo Brighi, diss' io tentando con lui Y im- 
possibile, cioè un amplesso, babbo Brighi , i nostri» 
voti si compiono... 

Non dissi altro , perchè vidi in faccia a me To- 
niotto, pallido come un cencio, e miparve che a vesso 
una gran voglia di piangere. 
Allora me gli accostai, ma appena gli fui ac- 
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-canto, mi volle far credere che gli fosse entrato il 
fumo negli occhi e buttò via la sigaretta. Biso- 
gnava rispettare quel pudore, e gli consigliai gra- 
vemente l'acqua fresca. 

— Non ci è -di meglio , dissi ; tenga aperti gli 
occhi nell'acqua, e li risciacqui senza timore. 

Il poveraccio accettò il mio consiglio, ed andò a 
piangere liberamente nella catinella. 

Un quarto d' ora dopo passeggiavamo nel viale , 
-Concertina appesa al braccio poderoso del suo fu- 
turo suocero, io accanto ad Orazio, che mi apriva 
ingenuamente il suo cuore. 

— Le ho sempre voluto bene — diceva (a Con- 
Cettina, s' intende) — appena l'ho vista, l'ho amata; 
essa era bambina, e mi veniva innanzi a recitarmi 
le poesie , girando di qua e di là gli occhi furbi , 
sollevando un braccio dopo l'altro, e facendo l'in- 
chino strisciato all' ultimo , ed io sentiva già che 
quella creaturina mi apparteneva e che doveva 
crescere per farmi felice. 

Queste cose mi disse, ed altre che , dette a me , 
avevano poco sugo. Per quel bisogno di espansione 
che segna la forma acuta dell'umana felicità, si 
dichiarò grato ad Ambrogio Nespoli, il quale minac- 
ciando di rubargli Concettina, lo aveva indotto ad 
•uscire dalla sua stupidità amorosa. 

Mentre così parlava, giunse fino a noi un suono 
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di contrabassa jnaligno ; era Toniotto, che rinun- 
ziava solennemente all'amore, al matrimonio ed 
alla figliolanza. 

Quella sera, dopo cena, radunati nella gran sala 
di casa Brighi , Orazio afferrò bravamente il sua 
contrabasso, e suonò come non aveva suonato mai. 
Curvava la testa e accostava quasi la bocca alle 
corde, come per suggerire quello che esso dove- 
vano dire a Concertina. 

E il contrabasso parlò lungamente colla sua voce 
più gentile, sfidando il paragone dei violoncelli & 
dei violini; parlò d'un tempo non lontano in cui 
Orazio e Concettina stringerebbero il patto di at- 
traversare la vita insieme; disse la trepidanza e la 
festa segreta dei loro cuori, disse l'addio di Con- 
cettina a babbo e mamma, disse anche d'un viag-\ 
gio all'estero, ma breve e sbadato, e in ultimo parla 
della prole nascitura, e contò fino a nove senza sgo- 
mentare la fragile Concettina. 

Cosi disse il contrabasso, ma la maggior parto di 
quello che disse allora, non si capì interamente che 
più tardi. 



FINE. 



' <<V.'-v*... : 



"S 



'- \- 



V 



v- 



THIS BOOK IS DUE ON THE LAST DATE 
STAMPED BELOW 

AN INITIAL FINE OF 25 CENTS 

J2« f E ASSE8SED F °« FAILURE TO RETURN 

WtU. 1NCREA6E TO SO CENTS ON THE FOURTH 
DAY AND TO SI.OO ON THE SEVENTH DAY 
OVERDU5. «twin DAY 



a^h 4e 



ia39 



-se£ ia .oia 



JOlt 






JUN 30 1944 

-mryrùfc- 

Affì H 1946 



EOV 25 1840 












^ 



APR1Ì1W1W 



SEP 29 1941 M 



LD 21-95m~7 l , 37 





406402 



7' 

UNIVERSITY OF CALIFORNIA LIBRARY 



i 



I 




